少年时总觉得中年是艘稳稳当当的船，能载着日子在岁月里慢悠悠漂着，一路驶向离梦想最近的地方。可时光从不等谁，一晃眼便撞进中年，这才惊觉，原来中年是摊开在眼前的一地琐碎，细碎却沉重。

 中年是个戴着面具的角色。在父母面前要装成无坚不摧的孝顺儿女，在孩子眼中得是无所不能的完美榜样，转身还要留意伴侣眉宇间的情绪起伏，低头更要满足领导一句句“尽快处理”的要求。为了生计、面子，为了车子、房子、票子，在生活的舞台上疲于奔波，卖力表演。直到额头渗出细汗时才恍然发现，年轻时熊熊燃烧的梦想，早已成了远处海上的灯塔，亮着朦胧的光，却隔着走不完的浪。

 中年更像一场与命运的较量。曾经以为跨不过的坎，咬着牙走过几年再回头，不过是人生路上一粒硌脚的石子。这世上从没有谁能把爱恨情仇揣一辈子，更让人怅然的是遗忘与漠视——最终，再深的执念都败给了时间，淡成了风中的一声叹息。

 中年是杯醇厚的咖啡。忙碌的工作日落之后，夜深人静之时，总在一半妥协里学着从容，一半坚守中酿出深沉。两边各退一步的平衡里，倒能平和地咂摸出生活的酸甜苦辣，还有那些藏在市井烟火里的质朴暖意。咖啡要细品才知滋味，就像中年要慢慢沉淀：多些留白给思考，无声的叹息也好，会心的微笑也罢，都是刻在岁月里的风景。每段经历都是生命递来的礼物，每个人总会在某个时刻，活得像杯泡透了的茶，浓淡自洽。

 中年是独处时的沉默沉思，是热闹场里的适度风趣。它从不是诗歌里“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的轻飘洒脱，而是生活里“回首向来打拼处，留下，一地汗水与疲惫”的扎实真实。在这一回首一展望的间隙，把太多欲言又止的故事，悄悄收进了自己的褶皱里。

 中年更像杯温吞的白开水。没有奶茶的甜腻，没有烈酒的炽烈，却谁也离不得。酒桌上推杯换盏时笑得像朵盛开的花，关上门卸了一身伪装，对着镜子发怔的瞬间，才撞见那个真正的自己。会为孩子叛逆的眼神偷偷抹泪，会因父母一句“不用你操心”慌了手脚，会在加班晚归的路上，望着远处万家灯火突然鼻酸——原来自己早成了这么多人的“屋檐”，却找不到一处能为自己挡雨的角落。可天一亮，闹钟扯开嗓子时，还是会系紧鞋带出门，因为知道，这世上总有几双眼睛，盼着看你笑着说“没事”。

 原来中年最动人的从不是“成功”二字，而是“扛住”的韧性。扛住生活时不时砸来的刁难，扛住岁月悄悄磨出的痕迹，扛到某天清晨对着镜子，突然发现自己竟成了曾经向往的那种“靠谱的人”。就像街角那棵老槐树，根往深里扎，叶往宽处展，默默为路过的人遮一片荫，挡一阵雨——这样，就够了。

PBA1车间 衣香凤